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La caja turca

Atréas quedaba Tigre.

—Lo pasado, quemado —dice Roxana en voz baja, satisfecha por haber cumplido una
tarea maravillosa.

Mira por la ventanilla hacia el cielo y le agradece a Dios la fogata de la noche anterior
en el fondo de su casa: el cierre perfecto de una etapa que habia decidido dejar atras.
Sonrie.

Se recuesta sobre el asiento contiguo, aprovechando el boleto adicional que pagd para
llevar su caja turca como Unico acompaiiante. Estira los brazos, acomoda su escote y
disfruta sabiéndose el centro de atencion de varias miradas masculinas.

No necesita mirarlos directamente para saber que estan ahi. Los hombres creen
disimular cuando observan a una mujer, pero ella aprendi6 hace afios a reconocer el
peso exacto de una mirada sobre su cuerpo.

Elige tres al azar y las observa con minuciosidad antes de registrarlas en su libreta de
bolsillo. Apenas dos palabras bastan para capturarlas.

Siempre fue asi. Dos palabras justas para describir una mirada antes de que desaparezca
para siempre.

—Colorado cincuenton.

—Pendejo desorientado.

—Canoso pajero.

Escribe con la fibra que le regald Esteban.

Su Esteban.

Cuantos recuerdos.

La madrugada en que lo conoci6 no encontrd esas dos palabras capaces de resumir su

mirada. Se lo dijo y le pidi6 ayuda.



—Enamorado desconocido —se bautiz¢ ¢€l, divertido por el juego.

La diversion se transformo pronto en incomodidad cuando descubrio que formaba parte
de una lista interminable y ocupaba el numero de orden mil trescientos tres. No se
anim¢ a decirselo, pero si a preguntarle por qué hacia eso.

—Porque te gusta —contesto ella, convencida de que esa respuesta terminaria
enamorandolo para siempre.

Hoy se cumple exactamente un afio y ocho dias de aquel encuentro.

Fue una madrugada de abril, en una parada de colectivos en Olivos. El se paralizo
cuando la vio acercarse por el puente que cruza la Panamericana. Era imposible
resistirse a su minifalda —dos talles menos— y a esas botas altisimas que hacian
interminables sus piernas.

—No me digas que te asusto. Sos tan lindo para tenerme miedo —Ie susurrd al oido
mientras lo arrinconaba contra la pared.

—El miedo siempre gana la partida —agreg6 riéndose, consciente del impacto de sus
palabras.

Sabia que eran irresistibles.

Cuando sus miradas se cruzaron por primera vez, Roxana tuvo la certeza de que ese
hombre cambiaria su vida para siempre.

—Si mi cuerpo te regala esta noche, ;vos qué le das a cambio? —pregunto riendo.

El la besé con suavidad mientras deslizaba un billete en su escote.

Roxana lo tomd, lo cortd en varios pedazos y los dejo caer al suelo. Luego los pisé con
fuerza.

Necesitaba dejar claro quién definia las reglas del juego.

—No entendés nada —susurro, clavando sus 0jos negros en los 0jos mas transparentes

que habia visto en su vida—. Regalame esa mirada. La mirada de Dios. Con eso basta.



La discusion de dos mujeres en el asiento trasero la sobresalta.

Cuenta hasta diez, aprieta los pufios y, ya mas calma, les pide que no la molesten.
Esteban nunca la molesto.

Lo imagina esperandola, releyendo las cartas que le envio durante los cuarenta y seis
dias que estuvieron juntos. Desde la separacion ella no volvié a escribirle, aun sabiendo
cuantas cosas importantes tenia para contarle.

[ Qué pensaria ahora si la encontrase tan moderada?

(La cambiaria por su actual mujer?

(Por esa flaca orejuda, menos hembra que la Pantera Rosa?

Asi la sentenci6 el dia que la vio asomada en el primer piso de la casa donde vivian.
(Quién podria animarse a poner en duda su relacion con Esteban? Era evidente que
estaban destinados el uno al otro mucho antes de que esa mujer apareciera.
—Paciencia y prudencia —le repetia €l.

—Paciencia y prudencia —repetia ella, burlandose de lo que ¢l llamaba desborde y ella
espontaneidad.

No recuerda demasiado de lo que compartieron juntos. Es raro. Si intentara reconstruir
aquellos dias, apenas podria nombrar algunos detalles: desayunos apurados, salidas
nocturnas, caminatas sin rumbo, alguna musica de fondo.

Pero los momentos precisos se diluyen.

Entonces su Uinica preocupacion era encontrar una excusa, de hecho mas que cierta, para
retenerlo una vez mas en su cama.

“Intentaron robarme”.

“Muri6é mi Unica abuela, la persona que mas amé en mi vida”.

“Tengo fiebre”.



“Estoy aburrida”.

“Estoy aprendiendo recetas de cocina china”.

Pero nada parecia suficiente.

Su imaginacion tenia un limite. No alcanzaba con mirar cuanta pelicula romantica
encontrara para descubrir como retenerlo.

Soélo la posibilidad de darle un hijo podia hacerlo suyo para siempre.

Finalmente el analisis dio positivo.

—Dios siempre jugd en mi equipo —piensa recordando ese dia—. Hoy Esteban sabrd la
verdad.

Busca en su libreta el ticket del bar donde ¢l la abandond justo cuando estaba a punto de
contarle del embarazo. Terminaba en siete. Nada podia salir mal.

Cuanto esfuerzo puso Esteban en decirle que no estaba preparado para formalizar una
relacion tan pronto.

Cuanto esfuerzo inutil.

Ella ya sabia que habia otra.

—~Qjala tenga algo mejor que yo para darte —le dijo cuando descubri6 su mentira—.
Vamos a volver a hablar.

Y sali6 corriendo antes de que la viera llorar.

Dej6 pasar tres dias para llamarlo.

Lo busco en todos los lugares conocidos, pero le fue imposible dar con él. Cuando,
seguramente confundido, lograba atenderla por teléfono, cortaba enseguida.

Ella sabia bien que ¢l tenia panico a extrafiarla. Tenia que distraerse con otra cosa.
Un jueves por la noche se puso un vestido negro, recogié su cabello y salio a

encontrarlo.



Comproé caramelos de licor para guardarlos en su preciada caja turca, un regalo de
Esteban junto con una libreta con una fibra azul y la tnica foto que se habian tomado
juntos.

En la plaza compro6 también un ramo de violetas.

La sorprendida fue ella.

Esteban la recibid en la vereda. No quiso besarla. Miraba siempre hacia el suelo
mientras le pedia —primero con stplica y luego con enojo— que lo dejara en paz.
Le grit6 que estaba casado.

Tenia un hijo de tres afios.

Hasta ahi escuché Roxana.

La oscuridad lo cubri6 todo.

Ese hijo que llevaba en su vientre habia dejado de ser un puente entre ellos.

Se alejo sin decir palabra.

La mirada que tanto amaba perdia brillo en cada segundo.

Pronto seria igual a la del resto de los hombres.

Esa decadencia era insoportable.

Volvi6 a su casa y se duch6 durante largo rato. Necesitaba recuperar la fe.

Dios no podia abandonarla.

Solo tenia que esperar la sefial.

A la mafiana siguiente salié de compras.

Seis vestidos anchos y descoloridos, como los de su abuela.

Un par de botas de goma.

Una peluca entrecana.

Disfrazada de linyera se instal6 en la plaza frente a la casa de Esteban.

Era el lugar perfecto, casi como si hubiera sido preparado para ella.



Tenia todo lo necesario para una vida silenciosa y desapercibida: bafios publicos donde
podia cambiarse sin llamar la atencion, una glorieta amplia con techo de chapa que la
protegia de la lluvia y del sol del mediodia, y una rampa de cemento oculta detras de un
cantero desde donde podia observar la vereda de Esteban sin que nadie la viera.

Con el paso de los dias comprendio6 algo mas: los invisibles rara vez llaman la atencion.
Los vecinos cruzaban la plaza todos los dias. Algunos incluso se sentaban a pocos
metros de ella. Ninguno parecia advertir su presencia.

Siete meses se instalo en ese lugar.

Siete meses observo el ritual de cada manana.

Memorizé cada uno de sus movimientos con una precision que ni €l mismo debia
conocer.

Cada manana, exactamente a las 8:30, aparecia por la puerta de la cochera. Cerraba con
llave mientras miraba la ventana del primer piso —que desde las 7:30 se veia
iluminada— y caminaba directo a su auto, estacionado en la vereda de enfrente.
Regresaba entre las siete y las nueve de la noche, siempre por la misma vereda. Algunas
veces con bolsas de compras, otras con ropa deportiva, y en pocas ocasiones
acompaifiado por su esposa o su hijo.

También lo vio volver solo de madrugada, muchas mas veces de las que hubiese
imaginado, con la ropa desalineada y la sonrisa triunfante de quien cree haber cumplido
con su destino en la tierra.

Los fines de semana la rutina cambiaba.

Casi siempre lo veia salir en un auto azul junto a su familia, riendo de un modo tal que,
incluso desde su lugar, podia escucharlo.

Siete meses tratd, en medio de tanto caos, de que €l no notara su presencia y poder al

menos ver su mirada.



Rogaba a Dios y a todos los santos que mantuviera para siempre ese brillo.

Siete meses decodificando cualquier gesto, cualquier movimiento especial que le
avisara que el tiempo se habia cumplido.

Contra toda frustracion permanecio6 alli.

Hasta que la sefal llego.

Fue un Miércoles de Ceniza.

Por primera vez fue a una misa. De pronto, cuando ya casi estaba por terminar, sintié un
dolor profundo en el pecho y comenz6 a desorientarse.

Lo ultimo que visualizo fue ser parte de una fila frente al altar, con el murmullo de la
gente a su alrededor y el incienso espesando el aire. El sacerdote avanzaba lentamente,
uno por uno, hasta que llegé a ella y traz6 una cruz en su frente.

—Recuerda que eres polvo y al polvo volveras.

Cuando abrid los ojos estaba en una cama de hospital.

Se sinti6 mareada, como si hubiese despertado en un cuerpo ajeno. Un olor agrio
dominaba el ambiente.

Levanto la cabeza y vio a una enfermera a los pies de la cama.

—Bienvenida, mami... mird, soy tu nifiito —le dijo mientras le acercaba un bebé
precioso, bordd de tanto llorar.

—iHacé callar a ese crio! —grit6é Roxana tapandose los oidos—. ;(No te das cuenta de
que nos va a matar?

La enfermera salio corriendo con el bebé en brazos.

El silencio volvi6 a instalarse en la habitacion.

Roxana comenz6 a rezar y poco a poco recuperd la calma.

Cuando llegaron otras personas del hospital ya estaba en su eje. Se disculpo diciendo

que habia tenido una horrible pesadilla y se habia asustado.



Coment6 que no recordaba nada después de su desmayo en la iglesia y pidid, de todos
los modos posibles, que se disculparan con la enfermera.

Con una sonrisa irénica agrego que no la dejaran dormir tanto la préxima vez.

Al dia siguiente le acercaron al bebé.

Se ocupd de ser lo mas amorosa posible con ese chico que sélo sabia llorar y aturdirla
con un grito agudo insoportable.

Junt6 fuerzas de donde pudo y logr6 que a la semana siguiente le dieran el alta.

Se sentia feliz.

Habia podido sobrellevar ese momento.

Sintié un gran alivio al comprobar que tenia con ella la llave de la casa de Tigre, la que
habia heredado de sus padres, a pocos kilometros de la estacion.

Alli cumpliria su mision.

Hacia tiempo que la casa estaba deshabitada, pero seguia prolija y habitable.

Se asegurd de que nadie la viera entrar.

No iba a demorarse demasiado.

Cuando anocheci6 encendio una fogata en el fondo del terreno, donde no habia casas
linderas.

Espero6 hasta la medianoche.

Despert6 al bebé, lo envolvid en la manta y lo arrojé al fuego.

Los gritos se apagaron lentamente.

El silencio regreso trayendo la ansiada paz.

Entonces encendio tres velas rojas, abrio la Biblia y agradeci6 a Dios.

—Siempre jugaste de mi lado.

Se escuchan murmullos. Alguien confirma que llegaron a la estacion de Cordoba.

Roxana respira profundo y toma un trago de vodka para celebrar el reencuentro.



Atraviesa la plaza que tantas veces la vio llorar acariciando su panza.
El lugar donde paso siete meses esperando que Dios hablara.
Soélo la avenida la separa del departamento de Esteban.

En un par de minutos se reencontrara frente a frente con su mirada.

Esta vez no necesita comprar violetas ni caramelos de licor para sorprenderlo.

Sonrie.
—Hola, amor —dird—. Hoy me toca hablar a mi.

—Te presento a nuestro hijo. Viajé con €l en mi cajita turca.

—¢Te acordas? Me la regalaste el fin de semana que fuimos a Villa Maria. Por primera

vez tengo algo valioso para guardar en ella.

—La cuidé mucho. Se la ve mas hermosa que entonces, ;no? A ¢l también le gusto. Al

menos no se quejo cuando lo acomodé junto a nuestra foto.
—Te lo dije al conocernos: Dios siempre jug6 de mi lado.
—Ves?

—Abhora, gracias a nuestro hijo... también juega del tuyo.
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