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Dos timbres

Todos los jueves, a media mafiana, Ismael detenia su carro frente a la vieja casona de San

Telmo.

Se asomaba apenas al ventanal del living. Sabia que ella lo estaba mirando. Esperaba. Entonces

tocaba dos timbres cortos.
Siempre dos.

Cuando la puerta se abria, ¢l ya estaba de pie, con las manos juntas, como si agradeciera antes

de recibir.

—Buenos dias, sefiora. ;Tendra hoy algo para mi?
Esther asentia, casi sin darse cuenta.

Siempre habia algo.

Al principio fueron cajas. Después diarios, botellas, cosas que aparecian en el garaje. Con el

tiempo, empezo a esperarlo.
No supo cuando ocurrio.

Quiza el dia en que lo vio trabajar en silencio, con una concentracion que la dejo inmévil. O

cuando not6 la delicadeza de sus manos. O la forma en que evitaba sostenerle la mirada.

Cada jueves repetia el mismo gesto: espiar desde el ventanal, acomodarse el pelo, abrir la puerta

como si fuera la primera vez.

Habia algo en ese hombre que la desarmaba.

Algo que no lograba nombrar.

Un dia dejo, sobre una pila de cartones, varios libros.
No dijo nada.

Lo observé desde la puerta entreabierta.

Ismael los encontr6 enseguida. Se detuvo. Los tomd con cuidado. Abrid uno. Pas6 las paginas

lentamente.

Después otro.



Cuando lleg6 a Corazon, se quedod quieto.
Ley6 en voz baja.

En un momento dejo de leer.

Se llevo la mano a la cara.

Esther retrocedid. No quiso que la viera.
La semana siguiente eligio otro libro.

Y después otro.

El nunca pregunto.

Pero siempre los encontraba.

Una manana, mientras trabajaba, dijo:
—A veces podemos pasarnos anos sin vivir... y de pronto todo ocurre en un instante.
Esther sintio que algo se abria.

—La conoce?

Ismael cerrd el libro.

—~Crei que era para tirar.

—No. Es para usted.

El dud6 un momento.

—DMe gusta Wilde.

No agregd nada mas.

Desde entonces, Esther empez6 a preparar cada jueves.
El té. Algo dulce. Los libros.

Y su cuerpo.

Habia vuelto a sentirse viva.

Eso era todo.



El dia que ¢l hablo distinto, ella lo supo antes de que dijera una palabra.
—Sefiora... usted no imagina cuanto valoro esto.
Sefial6 los libros.

—Dios no deja pasar estas cosas.

Después cargé el carro.

Antes de irse, dijo:

—La semana que viene le traigo algo.

Lleg6 temprano.

No mir¢ el ventanal.

Toc6 directamente.

Cuando ella abrio, le mostrd una pequena caja de madera, pintada en tonos violetas.
—Es una caja turca. Guarde un deseo. No la abra.
Se la dio.

Y entr¢ al garaje.

Esther lo siguio.

Espero a que ¢l se diera vuelta.

Entonces lo abrazo.

El beso fue breve.

Suficiente.

Ismael la apartd con cuidado.

Se miraron.

—Perdon —djijeron los dos.

El salio.

Esa fue la ultima vez.



Esther espero.

Un jueves.

Dos.

Meses.

Después dejo de esperar.

Vendi6 la casa.

Regald lo que quedaba.

Se quedo con la caja.

Nada mas.

La calle fue mas larga de lo que imagino.
El cuerpo no responde igual cuando ya ha tenido todo.
El hambre tampoco.

La encontraron caida.

Hospital.

Después una iglesia.

Camas que no eran suyas.

Nombres que no importaban.

Cuando volvio a abrir los o0jos, escuch6 una voz conocida.
—¢La conoce, padre?

Silencio.

Después, un llanto contenido.

Esther gir6 la cabeza.

—¢Ismael?

El se acerco despacio.



Como si temiera romper algo.

—Es Esther —dijo—. Ha ayudado mucho a la iglesia.
La mujer que lo acompafiaba asinti6 y se retiro.
Ismael se sento a su lado.

Tard6 en hablar.

—Yo sabia.

No dijo mas.

No hizo falta.

Esther cerro los ojos.

Sinti6 una calma extrafia.

—Andate —dijo.

Pero no lo echaba.

Cuando ¢l salid, el silencio volvié a ocuparlo todo.
Entonces lo llamo.

Apenas.

Ismael entrd rapido.

La vio.

La sangre.

La navaja.

No pregunto.

—Abrazame —dijo ella—. No llames a nadie.
El dudé un instante.

Después se inclind.

La sostuvo.



No fue un beso como el otro.

Fue otra cosa.

Algo que no tenia nombre.

Cuando todo termind, Ismael se quedé un momento mas.
Después vio la caja.

La abrid.

El papel estaba doblado con cuidado.

Leyo:

“Morir en brazos de mi hijo”.

Cerr6 los ojos.

No lloro.



