
El Revés del Revés 
 
1 

Hubiese sido más fácil  
si alguien me advirtiera  
que el suelo podía moverse 
sin avisar. 

Ese martes me levanté 
y mis pies no eran pies 
pero no me dijeron nada. 

Caminé como siempre 
pero me caí 
y me retaron 
por no mirar por dónde iba. 

Yo miraba, lo juro. 
Miraba, miraba, miraba 
hacia todos lados. 

Pero el piso estaba tan lejos 
que mis manos 
llegaron primero. 

¡Cuánto sufrieron mis manos! 

Mis manos se cansaron, 
mis manos se asustaron 
por el peso de mi cuerpo. 

Mamá dijo: 
“no exageres, no es para tanto” 
y siguió barriendo el techo 
de la casa 
que ahora cuelga del cielo. 

Yo quise avisarle 
que algo estaba pasando, 
que nada ya era seguro 
y que caeríamos todos 
al revés del revés. 

Pero no encontré las palabras 
porque las palabras también 
caminaban con las manos. 
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Caí, caí, y caí. 
Y después de caer, 
caer y caer, 
dejé de preguntar 
por qué. 

Aún no entendía, 
pero preguntar me agotaba, 
me dejaba sin aliento 
y me hacía caer más. 

De pronto descubrí 
que mis manos 
sabían algunas cosas 
que yo nunca imaginé. 

Sabían cuándo el suelo 
lastimaba 
y cuándo 
nos divertiríamos al caer. 

Sabían que no todo peso 
es enemigo 
y que el cuerpo 
aprende 
desde muy abajo. 

Igual, entonces, 
no las perdonaba. 
Me enojé seriamente con ellas. 

Yo quería pies 
como antes, 
pies en los cuales apoyarme. 

Pero las manos 
no se rendían 
y me recordaban 
cuánto habían hecho por mí. 

Con ellas amasé caminos, 
froté piedras, 
limpié la suciedad 
de viejas caídas. 

Con ellas aprendí 
a acariciar despacio, 
como si el mundo 
pudiera romperse 
si yo llegaba de golpe. 



Los grandes dicen 
que voy a acostumbrarme. 

No entiendo 
qué quiere decir 
la palabra “costumbre”. 

Sí entiendo las sorpresas. 
A veces no me gustan 
y otras sí, 
como el andar de mis manos. 

Son graciosas 
cuando le ganan a mi cabeza 
y la confunden. 

Son desobedientes. 

Hacen, 
se equivocan, 
vuelven a hacer, 
vuelven a equivocarse 
y se burlan de mí. 

En eso las envidio. 

No tienen piedad. 
Se ríen también del cuerpo, 
le hacen cosquillas 
para que deje de quejarse. 

Un día, 
aún contra mi voluntad, 
seguí a mis manos. 

Y en ese momento 
mi pie vio a otro niño 
caminar como yo. 

No sé cómo, 
pero me guiñó un ojo 
en señal de aprobación. 

No hablamos. 

Nos saludamos 
con las manos sucias. 

No nos reímos. 
No lloramos. 

Seguimos juntos 
desde entonces 
caminando. 



 

3 

Parece ser 
que los grandes no se caen 
como yo. 

Se caen para adentro. 

Caminan con las manos 
sin mirarlas, 
como si no existieran. 

Dicen 
“es así” 
y “así es”, 
como si alguien 
lo hubiera decretado. 

Cuando pregunto 
me miran desconcertados, 
como si preguntar 
fuera peligroso. 

Un vecino se animó un día 
y me contó 
que antes también se caía, 
pero no se lo contó a nadie. 

Cobró fuerzas 
y prohibió al dolor. 

No entendí 
si eso era bueno, 
pero él se rió 
y yo me reí con él. 

Mamá no tiene problemas 
con sus manos. 
No necesita mirarlas, 
porque ellas lo hacen todo. 

Cocinan, 
barren, 
ordenan, 
sostienen techos 
que no caen. 

Tampoco nadie 
los mira caer. 

Una tarde quise decirle 
que el techo pesa 



aunque nadie lo note, 
pero estaba apurada, 
sus manos 
no tenían tiempo. 

Los grandes dicen 
que no piense tanto, 
que camine, 
que caminando 
voy a entender. 

Pero no entiendo 
qué debo entender. 

No sé 
para qué sirve entender. 

Lo que me gustaría saber 
es por qué no miran el suelo, 
caminan torcidos 
y festejan algo 
que llaman equilibrio. 

A veces pienso 
que crecieron 
para no caerse más, 
o para no darse cuenta 
de que caerse duele. 

Yo todavía no crecí. 

Por eso mis manos avisan, 
mi cuerpo grita, 
mi cabeza llega tarde 
y nunca sabe qué decir. 

Tal vez por eso 
todavía soy una niña feliz, 
porque en el Revés del Revés 
se sigue sintiendo. 
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La casa no está en el suelo. 
Eso lo sé 
porque cuando entro 
mi cuerpo tiene miedo. 

Dicen que es una casa normal. 
Yo no veo 
qué tenga de normal 



que el techo me reciba 
en silencio. 

No puede saludar, 
solo sostiene 
paredes 
que cuelgan de él. 

El piso, en cambio, 
es ocurrente. 

Me hace reír a veces, 
como si dudara de todo. 

Lo respeto. 
Cuando me acuerdo, 
camino despacio 
para no despertarlo. 

Mamá casi lo ignora. 
Está obsesionada con el techo. 

Barre, barre y barre 
como si el cielo 
necesitara su orden. 

Yo tengo pena 
por la escoba. 

¿Y si se cansa? 

De todos modos 
no digo nada. 
Hay comentarios 
que pueden lastimar al otro. 

La mesa y las sillas 
no toman partido. 
Confían en algo 
que yo no veo. 

Le pedí a papá 
un soporte 
para colgar mi cama. 

Por eso sueño 
que me caigo 
sin moverme. 
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En este mundo 
hay algo emocionante. 



El sol sale por lo bajo. 

Cuando llueve 
no cae agua, 
sube. 

En esos momentos 
abrazo una pared 
para asegurarme 
de que sigue ahí. 

La pared no responde, 
pero no se va. 

Eso me alcanza. 

Mi familia dice 
que la casa es muy segura. 

Yo no puedo contradecirlos, 
pero por las noches 
escucho al techo 
respirar. 

No sé 
si me cuida 
o si me pide 
que no lo consuele. 

Lo hago 
y me duermo 
mirando arriba, 
porque en el Revés del Revés 
lo importante 
siempre está 
donde no nos enseñaron 
a mirar. 
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El problema en este mundo 
es el cuerpo. 

No siempre hace 
lo que yo quiero. 

A veces se adelanta, 
otras se queda atrás, 
como si no escuchara 
mis órdenes. 



Yo le digo 
“quieto” 
y salta. 

Le digo 
“seguí” 
y se sienta 
en medio del aire 
y se cae. 

El médico me dijo 
que eso es torpeza, 
que ya se me va a pasar. 

No le creo. 

Yo sé que mi cuerpo 
está ocupado 
en otra cosa: 
él me cuida. 

Está atento 
a ruidos 
que yo no oigo, 
a caídas 
que todavía 
no pasaron. 

Cuando me enojo 
el cuerpo se agacha. 
Cuando me callo 
se tensa. 

A veces me castiga, 
me deja sola. 

Otras 
me protege, 
me da un abrazo 
sin pedirme permiso. 

Me gustaría 
darle órdenes 
como hacen los grandes 
con el suyo. 

Pero no puedo. 

Él no obedece. 

Se cansa. 
Se equivoca. 
Se acuerda. 



Tiene memoria 
de lugares 
donde yo no estuve. 

Mis rodillas registran 
cuántas veces caí. 

Mi espalda recuerda 
quién estuvo 
cuando nadie miraba. 

Mi cabeza se enoja con él, 
quiere dominarlo 
y no puede. 

Una vez me impuse. 
Decidí no sentir nada. 

El cuerpo no aceptó. 
Me dolió más. 

Tal vez no es rebeldía. 
Quizá no sabe 
qué es seguir órdenes 
y solo quiere 
estar a salvo. 
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Tengo muchos juguetes, 
pero tengo más preguntas 
que no sé 
dónde poner. 

Si las digo 
se escapan. 
Si las guardo 
pesan. 

Pregunto 
por qué no tenemos suelo 
y me dicen 
“siempre fue así”. 

Pregunto 
desde cuándo 
y nadie se acuerda. 

Pregunto 
si podríamos comprar otro 
y bajan la voz, 



como si hubiera dicho 
algo indebido. 

No creo 
que mis preguntas 
sean difíciles. 

Son simples. 

Quizá estén 
en el lugar equivocado. 

Le pregunté a mi abuelo 
si las escaleras 
se pueden desorientar. 

Me dio un beso 
y sonrió, 
pero no contestó nada. 

No me desanimé. 

Le pregunté 
si caminar con las manos 
algún día 
deja de doler. 

Me sonrió otra vez 
y me dijo 
que uno se acostumbra. 

Le pregunté 
si acostumbrarse 
es lo mismo 
que estar bien. 

No respondió. 

Lo vi tan cansado 
que preferí 
no seguir. 
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Hace ya bastante tiempo 
que sigo aquí. 

No cambió 
ni cambiará el mundo, 
dicen los grandes. 

Pero ya no importa. 



Me amigué con mis manos 
y entendí 
que no tenía sentido 
pelearme con el suelo. 

No corrí más. 

Caminé lento 
para no asustar al mundo. 

A veces miro 
a otros niños. 
Nos hicimos amigos. 

Ellos también caminan 
con las manos 
y me alegra 
no estar sola. 

Ellos tampoco preguntan mucho. 
Miran. 
Imitan. 
Se caen distinto. 

Uno me enseñó 
que si doblás un poco 
los codos, 
el golpe duele menos. 

Otra chica me dijo, 
sin palabras, 
que el techo no se cae 
si alguien cree en él. 

Lo creí 
y me alegré. 

No sé 
si este mundo 
empezó a ser mejor. 

Sé que es donde nací 
y que quiero habitarlo, 
para ver 
si él puede ver algo 
que yo no veo. 

A veces, 
cuando nadie lo ve, 
me abraza 
cuando tengo miedo. 



A veces tiembla 
cuando me enojo 
y le quito el saludo. 

Gracias a él 
aprendí qué es entender: 
solo un poco, 
no del todo. 

Y gracias a él 
aprendí a mirar 
sin juzgar, 
a esperar 
que alguien me mire 
para invitarlo 
a jugar 
al revés del revés, 

comenzando por el fin 
y terminando 
cuando alguien diga 
“había una vez”. 

 


