El Revés del Revés

Hubiese sido mas facil

si alguien me advirtiera

que el suelo podia moverse
sin avisar.

Ese martes me levanté
y mis pies no eran pies
pero no me dijeron nada.

Caminé como siempre
pero me cai

y me retaron

por no mirar por dénde iba.

Yo miraba, lo juro.
Miraba, miraba, miraba
hacia todos lados.

Pero el piso estaba tan lejos
que mis manos
llegaron primero.

jCuanto sufrieron mis manos!

Mis manos se cansaron,
mis manos se asustaron
por el peso de mi cuerpo.

Mama dijo:

“no exageres, no es para tanto”
y siguid barriendo el techo

de la casa

que ahora cuelga del cielo.

Yo quise avisarle

que algo estaba pasando,
gue nada ya era seguro

y que caeriamos todos

al revés del revés.

Pero no encontré las palabras
porque las palabras también
caminaban con las manos.



Cai, cal, y cal.

Y después de caer,
caery caer,

dejé de preguntar
por qué.

Aun no entendia,

pero preguntar me agotaba,
me dejaba sin aliento

y me hacia caer mas.

De pronto descubri
que mis manos
sabian algunas cosas
que yo nunca imaginé.

Sabian cuando el suelo
lastimaba

y cuando

nos divertiriamos al caer.

Sabian que no todo peso
es enemigo

y que el cuerpo

aprende

desde muy abajo.

Igual, entonces,
no las perdonaba.
Me enojé seriamente con ellas.

Yo queria pies
como antes,
pies en los cuales apoyarme.

Pero las manos

no se rendian

y me recordaban

cuanto habian hecho por mi.

Con ellas amasé caminos,
froté piedras,

limpié la suciedad

de viejas caidas.

Con ellas aprendi

a acariciar despacio,
como si el mundo
pudiera romperse
siyo llegaba de golpe.



Los grandes dicen
que voy a acostumbrarme.

No entiendo
qué quiere decir
la palabra “costumbre”.

Sientiendo las sorpresas.

A veces no me gustan

y otras si,

como el andar de mis manos.

Son graciosas
cuando le ganan a mi cabeza
y la confunden.

Son desobedientes.

Hacen,

se equivocan,

vuelven a hacer,
vuelven a equivocarse
y se burlan de mi.

En eso las envidio.

No tienen piedad.

Se rien también del cuerpo,
le hacen cosquillas

para que deje de quejarse.

Un dia,
aun contra mivoluntad,
segui a mis manos.

Y en ese momento
mi pie vio a otro nifio
caminar como yo.

No sé como,
pero me guifoé un ojo
en senal de aprobacion.

No hablamos.

Nos saludamos
con las manos sucias.

No nos reimos.
No lloramos.

Seguimos juntos
desde entonces
caminando.



3

Parece ser
gue los grandes no se caen
como yo.

Se caen para adentro.

Caminan con las manos
sin mirarlas,
como si no existieran.

Dicen

“es asi”

y “asies”,

como si alguien

lo hubiera decretado.

Cuando pregunto

me miran desconcertados,
como si preguntar

fuera peligroso.

Un vecino se animé un dia
y me conto

que antes también se caia,
pero no se lo contd a nadie.

Cobrd fuerzas
y prohibié al dolor.

No entendi
sieso era bueno,
pero él se rio

yyo me reicon él.

Mama no tiene problemas
con sus manos.

No necesita mirarlas,
porque ellas lo hacen todo.

Cocinan,

barren,

ordenan,
sostienen techos
que no caen.

Tampoco nadie
los mira caer.

Una tarde quise decirle
que eltecho pesa



aunque nadie lo note,
pero estaba apurada,
sus manos

no tenian tiempo.

Los grandes dicen
que no piense tanto,
que camine,

que caminando

voy a entender.

Pero no entiendo
qué debo entender.

No sé
para qué sirve entender.

Lo que me gustaria saber

es por qué no miran el suelo,
caminan torcidos

y festejan algo

que llaman equilibrio.

A veces pienso

que crecieron

para no caerse mas,

0 para no darse cuenta
de que caerse duele.

Yo todavia no creci.

Por eso mis manos avisan,
mi cuerpo grita,

mi cabeza llega tarde

y nunca sabe qué decir.

Talvez poreso

todavia soy una nina feliz,
porque en el Revés del Revés
se sigue sintiendo.
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La casa no esta en el suelo.
Eso lo sé

porque cuando entro

mi cuerpo tiene miedo.

Dicen que es una casa normal.
Yo no veo
qué tenga de normal



que eltecho me reciba
en silencio.

No puede saludar,
solo sostiene
paredes

que cuelgan de él.

El piso, en cambio,
es ocurrente.

Me hace reir a veces,
como si dudara de todo.

Lo respeto.

Cuando me acuerdo,
camino despacio
para no despertarlo.

Mamé casilo ignora.
Esta obsesionada con el techo.

Barre, barre y barre
como si el cielo
necesitara su orden.

Yo tengo pena
por la escoba.

cY sisecansa?

De todos modos

no digo nada.

Hay comentarios

que pueden lastimar al otro.

La mesay las sillas
no toman partido.
Confian en algo
que yo no veo.

Le pedia papa
un soporte
para colgar mi cama.

Por eso sueno
que me caigo
sin moverme.
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En este mundo
hay algo emocionante.



El sol sale por lo bajo.

Cuando llueve
no cae agua,
sube.

En esos momentos
abrazo una pared
para asegurarme
de que sigue ahi.

La pared no responde,
pero no seva.

Eso me alcanza.

Mi familia dice
gue la casa es muy segura.

Yo no puedo contradecirlos,
pero por las noches
escucho altecho

respirar.

No sé

si me cuida

o sime pide

que no lo consuele.

Lo hago

y me duermo

mirando arriba,

porque en el Revés del Revés
lo importante

siempre esta

donde no nos ensefiaron

a mirar.
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El problema en este mundo
es elcuerpo.

No siempre hace
lo que yo quiero.

A veces se adelanta,
otras se queda atras,
como si no escuchara
mis drdenes.



Yo le digo
“quieto”
y salta.

Le digo

“segui”

y se sienta

en medio del aire
y se cae.

El médico me dijo
gue eso es torpeza,
gue ya se me va a pasar.

No le creo.

Yo sé que mi cuerpo
esta ocupado

en otra cosa:

él me cuida.

Esta atento

a ruidos

que yo no oigo,
a caidas

que todavia
no pasaron.

Cuando me enojo

el cuerpo se agacha.
Cuando me callo

se tensa.

A veces me castiga,
me deja sola.

Otras

me protege,

me da un abrazo

sin pedirme permiso.

Me gustaria

darle érdenes

como hacen los grandes
con el suyo.

Pero no puedo.
Elno obedece.

Se cansa.
Se equivoca.
Se acuerda.



Tiene memoria
de lugares
donde yo no estuve.

Mis rodillas registran
cuéntas veces cal.

Mi espalda recuerda
guién estuvo
cuando nadie miraba.

Mi cabeza se enoja con él,
quiere dominarlo
y ho puede.

Una vez me impuse.
Decidi no sentir nada.

El cuerpo no aceptd.
Me dolié mas.

Tal vez no es rebeldia.
Quiza no sabe

qué es seguir érdenes
y solo quiere

estar a salvo.
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Tengo muchos juguetes,
pero tengo mas preguntas
que no sé

ddénde poner.

Si las digo
se escapan.
Si las guardo
pesan.

Pregunto

por qué no tenemos suelo
y me dicen

“siempre fue asi”.

Pregunto
desde cuando
y hadie se acuerda.

Pregunto
si podriamos comprar otro
y bajan la voz,



como si hubiera dicho
algo indebido.

No creo
que mis preguntas
sean dificiles.

Son simples.

Quiza estén
en el lugar equivocado.

Le pregunté a mi abuelo
silas escaleras
se pueden desorientar.

Me dio un beso
y sonrio,
pero no contestoé nada.

No me desanimé.

Le pregunté

si caminar con las manos
algun dia

deja de doler.

Me sonrid otra vez

y me dijo

que uno se acostumbra.
Le pregunté
siacostumbrarse

es lo mismo
que estar bien.

No respondid.

Lo vitan cansado
que preferi
no seguir.
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Hace ya bastante tiempo
que sigo aqui.

No cambié
ni cambiara el mundo,
dicen los grandes.

Pero ya no importa.



Me amigué con mis manos
y entendi

gue no tenia sentido
pelearme con el suelo.

No corrimas.

Caminé lento
para no asustar al mundo.

A veces miro
a otros nifos.
Nos hicimos amigos.

Ellos también caminan
con las manos

y me alegra

no estar sola.

Ellos tampoco preguntan mucho.
Miran.

Imitan.

Se caen distinto.

Uno me ensefo

que sidoblas un poco
los codos,

elgolpe duele menos.

Otra chica me dijo,

sin palabras,

que eltecho no se cae
sialguien cree en él.

Lo cref
y me alegré.

No sé
si este mundo
empezo a ser mejor.

Sé que es donde naci
y que quiero habitarlo,
para ver

si él puede ver algo
gue yo no veo.

Aveces,

cuando nadie lo ve,
me abraza

cuando tengo miedo.



Aveces tiembla
cuando me enojo
y le quito el saludo.

Gracias a él

aprendi qué es entender:
solo un poco,

no del todo.

Y gracias a él
aprendi a mirar

sin juzgar,

a esperar

gue alguien me mire
para invitarlo

a jugar

al revés del revés,

comenzando por el fin
y terminando

cuando alguien diga
“habia una vez”.



